今日はいろいろ回った。
銀行からの帰り道に小さな映画館を見つけた。小奇麗でなかなかオシャレだった。歩ける距離に映画館があるとは何ともありがたい。
そこから少し歩くと、小さな本屋が見えた。細長い顔の店主らしき老婆が何かとにらめっこしていた。
私は足のない幽霊のようにぬっと入り、本を探す。白い棚にはお目当ての本はない。
「すみません」
「はい？」
私の声は小さい上に聞きづらいらしいので、懇切丁寧にかつ、意識してはっきりと聞いた。
「道化師の蝶という本はありますか？」
「道化師の……蝶？」
「ええ、芥川賞の」
老婆は以外にも優しい声色だった。
「ちょっと聞いてみますね」
老婆は電話の子機で誰かに、本があるのかどうかと聞いてくれていた。私としては不真面目な店員のようにちらっと棚を見て、ないですねと言ってくれたほうが助かる。相手も丁寧だと逆に申し訳なくなってしまう。
「ないみたいですね、すみません」
「どうもありがとうごさいます」
少し漫画と雑誌を眺めて、宮崎駿を三倍に膨らましたような男とすれ違いに店を出た。

スーパーは混んでいた。先程、冷やかしたスーパーと違い、こちらはいささかファミリーな空気があった。店員が値引きのシールを張るのをじっと眺めている日雇い労働者や外人はいない。せいぜい、大学生らしきカップルや、サイズの合っていないヒールを履いた主婦くらいのものだ。くそ、あのカップルいちゃいちゃしやがって。
私はせっかくだからカレーでも作ろうかと店内をうろついた。家に食材はどれほどあっただろうか。
気がつけば、お菓子を買っていた。コーヒーもある。
無料駐車場を跨ぎ、桜が満開の公園が目に映る。その下ではいく人かのサラリーマンやOLがプレートで肉を焼いて騒いでいた。私もあそこにコッソリ混ざれないだろうか、などと思いながら、桜の写真をiPhoneで撮影した。蛍光灯の光りを受けてか、色合いが若干緑がかってしまった。

あまりの暖かさに、私は柄にもなく明日も外に出てみようか、などと思った。

[2回]